もろもろ思いあぐねた末、「移植は考えないでおこう」と結論した。そうなると当面、さらなる治療はない。２００７年１１月９日、３カ月ぶりに岡山労災病院（岡山市南区築港緑町）を退院した。

　腹水がパンパンにたまったら、また 穿刺 （ せんし ） してもらえばいい。週３回の人工透析に耐えている患者が大勢いる。時々痛い目に遭うくらい我慢しよう。

　…なんとかなるさ…は甘かった。漢検で「腹水盆に返らず」と解答したら零点だろう（「覆水」と書きましょう）。腹水は抜いても抜いてもすぐにたまってしまうのである。

　入院が長引き、備前支局から岡山市の本社新聞製作センターへ異動させてもらっていた。出社して「ぼちぼち（仕事を）やらせてもらいます」と宣言したものの、バス停で立っているだけでふらふらになる。

　日ごとに足が腫れ上がり、体重も確実に０・５キロずつ増加。早くも同２８日に一泊入院し、腹水穿刺・再静注を余儀なくされた。

　…新聞記者は足で稼がなきゃ…それでも、自分ではまだ動けるつもりでいた。取材で外出するのを許可してもらおうと、社内診療所の小川弘子医師の診察を受けた。

　「体の現実をちゃんと見つめないと」。普段は眼鏡の似合う優しい女医も、この時の目は厳しかった。労災病院の谷岡洋亮医師に病状を問い合わせてくれたらしい。肝硬変が容易ならぬ段階まで進んでいることを、よくご存じだった。

　＜ひと月もしないうちに水がたまってきたでしょう。出歩いたりすると、もっと悪化しますよ＞。おっしゃる通り。私はいつの間にか「大病人」になっていた。「オール・ザット・ジャズ」だ。「死の受容５段階」だ。

　重篤な内臓病患者の苦悩はなかなか周囲に理解されない。 黄疸 （ おうだん ） はなく、顔色はさほど悪くない。水音を立てて、日に日におなかが膨らんでゆくだけ。命の瀬戸際に 瀕 （ ひん ） しているとは見えないだろう。

　会社も配慮し、動かなくてもできるデスクワークをあてがってくれるのだが、記者として２０年を送ってきた身には、どうにもやるせない。日ごろ、忙しい、もっと休みをちょうだい、と文句を並べ立てていても、外に出て、人の営みを、自然の営みを訪ね歩く仕事が好きだったのだ。

　休職を願い、とにかく自宅で安静を保つことにした。年末までにさらに２回短期入院し、腹水穿刺・再静注、アルブミン製剤の点滴まで受けたが、効果は一時的だった。

　重度の身体障害を抱えていたり、動けない病状にあっても、努力して社会的に立派な活動を続けている人は大勢いる。でも私にとって、このままでは死んでいるのと同じだ。

　携帯を手に取り、岡山大病院移植コーディネーター保田裕子さんの番号を押していた。

メモ

　大病人　脚本・監督伊丹十三、主演三国連太郎の邦画（１９９３年公開）。カンタータ仕立ての荘厳な般若心経がスクリーンに明るく響き渡る。


　オール・ザット・ジャズ　脚本・監督・振り付けボブ・フォッシー、主演ロイ・シャイダーのミュージカル映画（１９７９年公開）。エリザベス・キューブラー・ロス博士（精神科医）の「死の受容」学説をキーワードに、ショービジネス界にどっぷりつかった主人公の最後のステージが描かれる。