ほら、右脇腹のドレーン（排液管）から、緑色がかった褐色の胆汁がほとばしっている。弟から分与されたグラフト（移植片）が私の体内で息を吹き返し、さっそく働き始めた。 冥府 （ めいふ ） さまよう「無肝期」を脱し、やっとこちら側に帰ってきた。

　「生きている細胞はほんの少し。ほとんど 壊死 （ えし ） していました」。日付が変わった昨年３月１９日午前０時５分、１３時間１０分にわたった手術を終えた八木孝仁医師（ 肝胆膵 （ かんたんすい ） 外科長）は、私の両親と向き合い、穏やかに説明した。手元のトレーには、全摘した私の病肝が載っていた。

　連載第１０回の写真を見ていただけば、だれの目にも明らか。母は「足が震えて立っているのがやっとだった」と、今も心底怖そうに振り返る。無理もない。この状態でなお、懸命にあがいていた肝臓を、自分でもいとおしくさえ思う。

　肝炎→肝硬変の病歴が長期にわたる患者の肝臓は、あちこち委縮し、触れただけで崩れてしまうような例が少なくない。私の肝臓はオーブンで丸ごと姿焼きにしたように見える。極めて短期間のうちに、激しい炎症に見舞われたに違いない。

　「これから山あり谷ありです」。八木医師は厳しい口調で付け加えた。そう、“ま 坂 （ さか ） ”もある。普通の手術なら、成功すれば「後は日にち薬でよくなりますよ」などといたわってもらえる。だけど、移植は一筋縄ではいかない。まだ最初の関門を通過したばかりだ。

　…。……。………。手術室を出る段階で気管チューブを抜管。いったん麻酔から覚め、井上光悦記者（社会部）が「よく頑張りましたね」と呼びかけると、半眼でうなずいたらしいのだが、さっぱり記憶にない。まるで今年２月、ローマで“もうろう”記者会見した某元国務大臣のようだ。申し訳ありません。

　はっきり思い出せるのは手術終了翌日の２０日。ＩＣＵ（集中治療室）に移り、担当の看護師さんに日付を教えてもらったのだろう。「きょうが４５歳の誕生日なんです」と告げると「まあ、みんなでお祝いしなくちゃ」と喜んでもらった。

　移植手術日を人生二つ目の誕生日と表現する人がしばしばいるが、私の場合、二つの誕生日が一致する。

　新世界より、皆さんようこそ。岡山大病院中央診療棟３階の手術室に隣接したＩＣＵは１０床。私にあてがわれたのは一番奥の８畳ほどのスペースで、入り口を半透明のアクリルカーテンで仕切ることができる。他のベッドは側面に布カーテンがあるだけなので、ちょっとだけぜいたくだ。

　この日、南向かいの新入院棟が全面オープンし、にぎやかに記念式典が挙行されていたが、ここは別世界。外気を直接取り込まない陽圧に設定され、シューシューと、２４時間空気が吹き出している。

　１週間の仮住まいのつもりが、ずいぶん長居を決め込むことになってしまった。

メモ

　新世界より　チェコ生まれのアントニン・ドボルザーク（１８４１―１９０４年）がアメリカ滞在中の１８９３年に発表した交響曲第９番。親しみやすい第２楽章のメロディーは、後に歌詞をつけて「家路」などの唱歌として愛されている。岡山県庁周辺にお住まいなら、夕方５時のミュージックサイレンでおなじみだろう。最近では平原綾香が「新世界」としてリメークし、しっとりと歌い上げた。日本ＳＦ大賞を受賞した貴志祐介の小説「新世界より」でも、「家路」がモチーフになっている。