岡山大病院での生体肝移植後、病室で隣り合わせになった私と河本公男さんは、交互にぎゅるぎゅると腹水の音を響かせていた。

　河本さんは３８歳だった１９８６年に慢性肝炎と診断された。８９年、それまで「非Ａ非Ｂ型」と呼ばれ、正体不明だった肝炎ウイルスの中からＣ型が同定された。日本初の生体肝移植が行われた年だ。

　河本さんも初めて、自分がＣ型感染者だったことを知った。インターフェロン注射を繰り返し受けたが、ウイルスを消すことはできず、徐々に肝硬変へ進行。ついに肝細胞がんを併発するに至った。

　銀行マンとしての働き盛り、人生の３分の１を超える時間を、いつ果てるともしれない肝炎ウイルスとの闘いに奪われた。

　Ｃ型はほとんどの場合、血液を介して感染する。過去に血液製剤（フィブリノゲンや第Ⅸ因子製剤）を投与されたカルテなどが残っていれば、薬害肝炎として救済される道が開かれた。しかし、河本さんは「子どものころに受けた予防接種（での注射器の連続使用）が原因だろうが、今となっては証明しようがありません」とあきらめていた。

　日本人のＣ型感染者は推定約２００万人といわれる。多くは河本さんと同様、感染源がはっきりしない人たちだ。行政の過失を問うことは難しいかもしれないが、闘病生活の辛酸をすべて本人に背負わせ、「不運でしたね」と片付けるのはあまりに酷だろう。

　厚労省もようやく対策に乗りだし、２００８年度からインターフェロン治療への助成が始まった。だが、基本施策の策定や医療費の支給を求める二つの法案（肝炎対策基本法案と特定肝炎対策緊急措置法案）は、政局のあおりを食って廃案になったままだ。

　インターフェロンが著効すればよいが、河本さんは毎回、強い疲労感や虚脱感に悩まされた。持ち前の明るさも影を潜め、 抑鬱 （ よくうつ ） 状態が続いた。副作用の少ない薬の開発とともに、みんなを平等に支援してくれる施策を、患者たちは待ち暮らしている。

　「１％でも可能性があるのなら」

　河本さんが最後の望みを託した生体肝移植。妻純子さん（５６）とはたまたまＯ型同士。「主人には前世で何かをもらってたんじゃないか。そのお返しをするんです」。純子さんがドナーになると話すと、実家の親族から術後を憂慮する声も上がったが、ためらいはなかった。

　０７年９月４日、公男さんの手術は私よりかなり短い約９時間で無事終了。翌日にはＩＣＵ（集中治療室）のベッドでテレビを見られるほど順調だった。

　ところが、０８年が明けると急激に腹水がたまり、毎日のように 穿刺 （ せんし ） しなければならない状態に。デンバーシャントを装着して２月下旬、やっと退院にこぎ着けたものの、職場に復帰できたのは１カ月ほどだった。

　毎年、岡山市北区の自宅庭の枝垂れ桜が咲きそろうと、ちょうちんを取り付け、家族や近所の人たちと一緒に夜桜を愛でた。だが、楽しみにしていた昨年の宴は、シャントカテーテル入れ替えのために再入院し、とうとうかなわなかった。

メモ

　インターフェロン　免疫細胞（リンパ球など）の情報伝達にかかわるサイトカイン（タンパク質）の一種。ウイルスや腫瘍（しゅよう）細胞の増殖を間接的に抑える。遺伝子組み換えで大量生産が可能になったが、Ｃ型肝炎を対象にしたペグインターフェロンアルファの薬価は１回分１万４千～４万４千円程度、併用するリバビリンも１カプセル約７７３円と高価。助成制度により、所得階層に応じて月額１万、３万、５万円の自己負担で治療が受けられる。