デンバーシャント装着、ＥＲＣＰ（内視鏡的逆行性胆道 膵管 （ すいかん ） 造影）、肝静脈のバルーン（風船）カテーテル拡張―。河本公男さんは生体肝移植後、必死に合併症と闘っていた。後者二つは私も何度も体験することになる。

　昨年１０月中旬、岡山大病院の肝胆膵外科入院棟で、カテーテル治療の鎮静剤から覚めた河本さんは、獅子舞も登場する地元の秋祭りを楽しそうに語ってくれた。ベッドから妻純子さん（５６）に電話し、帰省する家族に振る舞う料理を念入りに指示していた。

　きっと、あすがある。希望を持ち、つらい治療に耐えていた。

　しかし、病魔は最後まで河本さんを解放しようとしなかった。１１月７日、非情な診断が告知された。純子さんから切り分けた肝臓にがんが再発。至る所に散らばり、今度は手の施しようがない。

　まさか…。移植前のインフォームドコンセントで、肝細胞がんを抱えているレシピエントには、再発の危険性があることが念押しされる。もし再発すれば、免疫抑制を行っているため、強い抗がん剤や放射線治療を試みることが難しい。

　Ｃ型肝炎が原疾患だった河本さんの場合、移植後も高い確率でウイルスの持続感染を避けられない。がんが再発しないまでも、５年、１０年先に再び慢性肝炎、肝硬変へと進んでいく可能性を覚悟しておかねばならない。

　命がけで挑んでも、最初から執行猶予付きの身だったのかもしれないのだ。それを承知して選択せねばならない。「移植の門」はどこまでも厳しい。

　もうカウントダウンを止められない。１２月、夫婦は長湯温泉（大分県）や杖立温泉（熊本県）を巡り、水入らずの時間を共有した。

　今年１月１９日、９回目の入院。中心静脈栄養（ＩＶＨ）や人工呼吸器による延命措置は断った。同２７日夜、駆けつけた家族に囲まれ、公男さんは旅立つ。隣の病室にいた私とは、ついに会話できなかった。享年６０歳。「子守歌を歌っているかのような」安らかな顔だったという。

　移植後の「２度目の人生」は１年４カ月あまりだった。純子さんは今、「告知からの一日一日がとても長かったのに、お葬式からはあっという間。頭では分かっていても、なんと別れが早かったことか」と振り返る。

　ベッドでノートパソコンのキーボードをたたき、懸命につづっていたはずの治療経過や闘病記。「元気になったら読ませてください」とお願いしていたが、大半は見つからなかった。公男さんが自分で処分してしまったのだろうか。

　移植を選択しなかったら、どうなっていたのか。正直、分からない。でも、純子さんは「後悔はしていない」と断言する。それは昨年のクリスマス、公男さんから贈られた言葉を大切に胸に抱いているからだ。

　「来世はまた一緒になろうや」

メモ

　ＥＲＣＰ　膵臓や胆のう、胆管系の病気を診断するため、胃カメラよりやや太い内視鏡を口から十二指腸へ進め、造影剤を注入してエックス線撮影する。肝臓移植後は胆管が狭窄（きょうさく）したり、胆汁が漏れる場合があり、撮影と同時に、胆管の出口をバルーンカテーテルで広げたり、ビニールや金属製のステントチューブを挿入して流れを改善する。術後に急性膵炎を偶発する可能性があり、絶食して抗生剤を予防点滴する。