自分では順調な方だろうと信じていたのに、術後１週間でのＩＣＵ（集中治療室）脱出はならなかった。ひたひた、ひたひた、と漏れ続ける腹水に阻まれたのだ。

　１年近く腹水に苦しみ続け、金輪際ごめんこうむりたいと願っていたのに、敵はしぶとい。そう簡単に解放してもらえなかった。

　だれでも開腹手術後は多少の腹水を経験する。メスで臓器や血管を傷つけると、漏出した体液が腹水や浮腫（むくみ）となってたまる。血管が再吸収できるようになるまで、ドレーン（排液管）でおなかの外に出してやらねばならない。

　傷が癒えてくれば速やかに減るはずなのだが、私の場合は逆にぐんぐん増えていった。手術直後は日量３０００―４０００ミリリットル（これもかなりの量だが）だったものが、１週間後の昨年３月２６日ごろには８１００ミリリットルに達してしまった。

　平気な顔をしているのは本人ばかり。放っておけば脱水でたちまち命がない。よってじゃんじゃん、湯水のごとく点滴を注ぎ込む。

　「滴一滴」の速さではない。リンゲル液（ヴィーン）をポンプで毎時３００ミリリットル×２４時間＝７２００ミリリットル。血管を広げて心不全を防ぐハンプ、新鮮凍結 血漿 （ けっしょう ） （ＦＦＰ）などの輸血バッグも所狭しとぶら下がっている。

　ＩＣＵのドクターたち（麻酔科 蘇生 （ そせい ） 科所属）は、これらの点滴を「追っかけ」と呼んでいた。排出された体液を補ってやらねばならない。看護師さんたちは、食事やお茶はもちろん、排尿バッグ、おむつの 排泄 （ はいせつ ） 物の水分量まで厳密に測定してくれている。

　レシピエントには乳児もいるが、家族面会は正午からと午後６時からの１時間ずつに限られている。手洗いし、マスク、ガウン、帽子を着用して入室。二言、三言交わすとすぐにさようならだ。

　ケースナンバー１８８、私の２日後に緊急手術を受けた内田ふみ野ちゃんは当時８カ月だった。ＩＣＵにいると大人でも 譫妄 （ せんもう ） にさいなまれ、余儀なく身体拘束されることがある。覚えてはいまいが、私の２つ隣のベッドに寝ていたふみ野ちゃんにとって、つらい２週間だったに違いない。

　胆道閉鎖症で１歳の誕生日を迎えられないかもしれないと診断され、ドナーになると決心した母いづみさん（３２）は先に一般病棟に移ったが、背中が痛くて動けない。気が気でなかったことだろう。

　小さな体で必死に闘う子どもたちの様子をうかがい、私も気持ちを奮い立たせる。けれど、泣き叫ぶ声が漏れ聞こえてくると、とても眠れない。

　看護師さんはやさしい。一緒に「アンパンマンのマーチ」（作詞・やなせたかし、作曲・三木たかし）を歌ってくれる。

　あぁ…切なくってますます眠れない。

　ふみ野ちゃんは 黄疸 （ おうだん ） で真っ黒だった肌の色がうそのように白くなり、今はすくすく育っている。よかったね。アンパンマンのように、みんなの夢を守る人になってください。


メモ

　サードスペース　総体液は体重の約６０％とされ、４０％は細胞内にあり、血液の水分（血漿）を含む細胞外液が２０％を占める。７０キロの私の場合、細胞外液は１４０００ミリリットル程度（比重を１として）。手術などにより、体液が漏れて組織間にたまった状態をサードスペース（第三領域）と呼ぶことがある。肝臓がつくるタンパク質アルブミンは、浸透圧によって細胞外液の割合を調節している。