マイアミに隣接するフォート・ローダデール（ＦＬ）で開催された春の学術集会に出席したときのことである。成田で前泊し１３時間ほどのフライトで昼前に中継地シカゴ空港に着いた。ここで７時間待ってやっと出発時間になった夕方、飛行場が吹雪に見舞われた。滑走路や飛行機の除雪、防氷で遅れシカゴ離陸が夜の９時、ＦＬ到着が午前１時、ホテルに着いたのは午前２時であった。成田を出てから３０時間。疲れが重くのしかかっていた。

　ホテルの広いロビーはガランとして、受付カウンターの左端で受付嬢が２人の老婦人を相手にしているのみであった。私はこの老婦人方の４、５歩後ろに並んだ。連れはソファに倒れ込んで動かない。婦人方の話は長い。受付嬢は根気よく聞いていた。

　そこに３人組のでっぷりとした白人男性が入って来てカウンターの右端に陣取り声高に談笑を始めた。その声を聞いてか新たな受付係が現れカウンター中央に立った。ヒスパニック系の３０代半ばのキリッとした男性であった。すると当然のように、そして私が予感したようにカウンター右端にいた３人がスッと彼の前に並んだ。私は思わず舌打ちをした。ズルい、私が先だ。私はずっと待っているんだ。でも、どうする…。

　その時であった。かの受付男性が私を指さしながらよく通る声で言った。「彼が先です」。彼は３人組を押しのけるように手を伸ばし私を招いた。３人組は私を一瞥した。が、黙って右端に戻った。私は感激した。大げさであるが私はアメリカの正義を見た思いであった。言うべきことをはっきり言う勇気。アメリカのマイノリティーであることが彼をより毅然とさせたのかもしれない。どちらにせよ旅の疲れが飛んでゆく爽快感を感じた。

（２０１２年７月１４日付山陽新聞夕刊「一日一題」）