「介護者は話したいことを山ほど抱えている。家族や周囲が耳を傾けて」―。本紙朝刊くらし面に「アルツハイマーの母を支えて　中年息子の介護記」を連載しているフリーライター野田明宏さん（５０）＝岡山市＝が、同市中山下の岡山県男女共同参画推進センターで開かれた「男女で学ぶ介護講座」で講演。介護者の立場で、閉塞（へいそく）感の募る在宅介護について周囲の理解を訴えた。

　高齢者介護をテーマに執筆活動していた野田さんは、二人暮らしの母（７９）が二〇〇二年にアルツハイマー病と診断されて以来、男手で在宅介護。その様子を記した連載が大きな反響を呼んでいる。

　母は現在、介護保険で最重度とされる要介護５。それでも野田さんは「一時、能面のように表情がなくなっていたのに、最近はよく笑う。三五キロを割った体重も二キロ増えた。これからも二人で踏ん張れそうだ」と、介護を続ける意欲を示した。

　一方、「介護が一番きつかったのは母の状態が不安定だった要介護３から４のころ」と振り返った。母のいとおしさ、介護の肉体的つらさ、先の見えない不安…。揺れる心理を率直に打ち明け「思わず母をたたいてしまい、自己嫌悪に悩んだこともある」と話した。

　その経験から、周囲が“支え手を支える”大切さを強調。自身も朝夕、送迎に訪れるデイサービス職員から「ゆっくり休んで」と言われ気持ちが救われたという。併せて「介護者も隠し事をしないで」とアドバイス。約百三十人の受講者が聞き入った。