瀬戸内海の６４の島々を巡る国内唯一の診療船「済生丸」が２３年ぶりに新造され、笠岡諸島で検診と診療を始めた。島の健康を守り続けて半世紀余り。財政難から存続が一時危ぶまれたが、島民の熱望で４代目は就航した。「また来てな。待っとるで」。期待の言葉を“動力”とする「海を渡る診療所」に２１日、同乗した。

　笠岡港（笠岡市）から５０分。白い船体が人口約５００人の白石島の港に横付けした。冷たい風が吹く桟橋。足早に渡ってきた３人の女性は「船の中は暖かいなあ」。この日の予定は乳がんと子宮がん検診。新たに搭載したマンモグラフィー（乳房エックス線撮影装置）を初めて使う日だ。

　エレベーターで船底の一室へ。「乳房撮影室」は一般の医療機関と同様に、狭さや圧迫感はない。「マンモグラフィーは他の島か本土の病院へ行くしかなかったから」と女性（６１）は穏やかに笑う。

　白とピンクを基調にした船内。明るい雰囲気も手伝い、待合室では女性たちの会話が弾む。女性（６３）は「普段着でちょっと行ける。それが済生丸のいいところ」。

　済生丸は１９６２年、恩賜財団済生会（東京）が就航させ、２０１１年度からは岡山、広島、香川、愛媛の４県支部が運営する。初代からの航行距離は地球１９周に当たる約７７万キロ。診療、検査人数は延べ５５万人超だ。医師が常駐しない離島も多く、重視するのは予防医学。１３年には船をモデルにしたテレビドラマが放映され、その存在が全国に知れ渡った。

　今月１５日に診療、検査をスタートさせた４代目は全長３３メートル、１８０トン。医療機器を含め建造費は約６億６千万円。初搭載のデジタル式エックス線撮影装置など最新の医療機器を積む。出動日数は年間２２０日余りを見込み、毎回、医師１〜２人と看護師ら１０人前後のスタッフが乗り組むという。

　白石島を出ると大飛島へ。検診を受けたのは１３人。「あっという間に終わったわ」「ありがとう」。数々のお礼を背に、船はさらに南下。横揺れがだんだんと大きくなる。外は強い風雨。荒天のため次の六島行きは諦め、引き返すことになった。この日の検診は２島で３０人だった。

　「自然には勝てないが、島の人が待っている。何とか日程調整しないと」と池田修二医師（５８）。船が港に戻るころ、船内では笠岡市役所など関係機関との“電話会議”が終わった。六島の訪問は２２日に決まっていた。