高熱とともに背中がじんじんとうずき、 阿鼻 （ あび ） 叫喚を呈する「硬膜外 膿瘍 （ のうよう ） 」の陰で、慎ましやかな肝臓は人知れず、悲鳴を上げていたのかもしれない。

　背中の手術から一年後の二〇〇七年八月、腹水でパンパンに膨らんだおなかを抱えて再び、岡山労災病院（岡山市南区築港緑町）へ駆け込んだ。二週間くらいで退院できるだろう、と楽観視していた私に突きつけられた現実は、「肝硬変」の診断だった。

　７０％まで切除しても再生するほど丈夫な肝臓が激しく痛めつけられ、もう元に戻ることができません―。それが「肝硬変」の宣告だ。前途 暗澹 （ あんたん ） たり。行く末は食道静脈 瘤 （ りゅう ） の破裂か、肝性脳症か、はたまた肝細胞がんか。ニルヴァーナ（ 涅槃 （ ねはん ） ）は近い。カート・コバーンの 咆哮 （ ほうこう ） が耳に鳴り響いてきた。

　三カ月ほどで体重が二〇キロも増加したのだから、およそ二十リットルも水がたまっている。二リットルペットボトル十本がおなかに入っていると思うと、ぞっとする。足もむくみ、下半身全体がちゃぷちゃぷと水音を立てそうな状態だが、大半は腹水に違いない。

　おなかを輪切りにしたＣＴ（コンピューター断層撮影）画像を見ても、白っぽく造影された肝臓を押しやるようにして、やや濃いグレーに写る腹水が断面の大半を占領し、あふれかえっている。

　私の主治医になった谷岡洋亮医師（内科副部長）は減塩食と利尿剤を処方した。腹水の原因となっている肝硬変が治療できればよいのだが、望みは極めて薄い。尿を増やして水分を流し出してしまおう、という対症療法にならざるを得ない。

　利尿剤も結局は塩分（塩化ナトリウム）の再吸収を抑制し、尿を増やすのが薬効だ。生命は塩に満ちた海から生まれた。食塩は体の水分調節システムの中に不可分に組み込まれている。

　腕の留置針からループ利尿薬という種類のラシックス（一般名フロセミド）を注射。十分後にはむずむずとおしっこが弾み始める。それから十五分おきに五、六回はトイレに通う。ベッドが温まる暇もないほど忙しい。

　抗アルドステロン利尿薬という種類の錠剤アルダクトン（同スピロノラクトン）も服用した。ラシックスは移植後も断続的に処方され、つい最近まで長いお付き合いをする羽目になってしまった。

　「疲れるような運動は避け、なるべく安静にしましょう」。もとより上を向いても横を向いても苦しいカエル腹。谷岡医師の指示通り、トイレに往復する以外は魚河岸のマグロのように、ベッドに転がっているばかり。

　それでも利尿剤のおかげで毎日〇・五キロずつ体重が減り始め、一息つけるかと思ったのだが…。


メモ


　ニルヴァーナ　１９９０年代初頭、米シアトルを震源地に巻き起こったロックムーブメントのグランジ（「薄汚いもの」の意味）を代表する伝説的なバンド。９４年にショットガンで自殺したカート・コバーンの歌声に強烈な虚無感を覚えるのは私だけではないだろう。