肝硬変になると容赦なく、立て続けに怖いことが起こる。

　岡山労災病院（岡山市南区築港緑町）へ入院して一カ月あまり。利尿剤を注射し、おしっこに通ったおかげで腹水は徐々に減り、一〇〇キロを超していた体重は八〇キロ台に戻った。おなかの張りもかなり楽になり、懸案だった胃カメラ検査を受けた。

　「やっぱりありますね。いつ破裂してもおかしくないのが」。谷岡洋亮医師は真顔を向け、食道静脈 瘤 （ りゅう ） の存在を告げた。

　差し入れにいただいた漫画「部長　島耕作」（弘兼憲史著）を手に取った。島部長（現在は社長に上り詰めたそうだ）がカムバック企画を手がけた女性演歌歌手は、全身をがんに侵されながらも大みそかの大舞台に立ち続ける。しかし、ついに食道静脈瘤が破裂し、大吐血に襲われる―。

　肝硬変患者の三大死因の一つ。自分も遠からず、こんな姿で末期を迎えるのだろうか。

　肝臓は血液の臓器。毎分一・五リットルもの血液が流れ込む。健康な肝臓は寒天のように柔らかな弾力があり、つややかなピンク色に輝いている。豊かな血流が支えている。

　ところが激しい炎症により線維化の進んだ肝硬変の肝臓では、血流量が著しく減少する。かちかちにひからびてしまい、血液が流れ込みにくくなってしまうわけだ。

　体は肝臓を 迂回 （ うかい ） する血流ルートを探し始める。 側副 （ そくふく ） 血行路と呼ばれるバイパスが形成され、血管壁の弱い部分は拡張して曲がりくねり、こぶができる。最ももろく、ちょっとした弾みで破裂してしまうこぶは、食道粘膜に生じやすい。

　食べ物がのどを通過するたびに触れる「時限爆弾」。タイマーは何日何時にセットされているか分からない。見舞いに訪れた両親は、いつ破裂するのか、動いても大丈夫なのか、とすっかり顔色が青ざめてしまった。

　現在は破裂を未然に防ぐＥＶＬとＥＩＳという治療法が確立している。いずれも胃カメラよりやや太い内視鏡を食道に入れ、ＥＶＬはこぶの根本を特殊な輪ゴムで縛って 壊死 （ えし ） させ、ＥＩＳは硬化剤を注射してこぶや周囲の血管を固めてしまう。

　谷岡医師は私の状態を確認し、ＥＩＳを選択した。治療中は鎮静剤で眠っているので苦しくないが、治療後はしばらくのどの奥がひりひりする。一週間後に二回目の治療。さらに翌週、効果を確認するための胃カメラ検査。絶食、流動食の繰り返しでまともな食事にありつけない。

　こぶはうまくつぶせたが、再発をチェックするため、三カ月に一度の胃カメラ検査は欠かせない。その上、恐怖はこれでおしまいではなかった。


メモ　

　メドゥーサの頭　肝硬変による側副血行路の形成は全身に及び、食道だけでなく胃やへその周囲、直腸などにも静脈瘤ができやすい。へそを中心に放射状に静脈瘤が浮き出る症状は、医学教科書に「メドゥーサの頭」として載っている。ギリシャ神話の魔物に似ているらしいが、見つめても（多分）石にはならない。直腸に生じた静脈瘤は痔（じ）の出血に結びつく。