説明書や領収書は今も保管してある。自らの「戒め」のために。

　「今から考えればありえない治療法。でも、あの時は誰にも相談できず、突き進むしかなかった」。村上英子さん（５５）＝仮名、岡山市＝が悔いをにじませる。過ちは夫にも打ち明けていない。

　その粉末を練って皮膚に塗ると、がんが 膿 （ うみ ） となり毛穴から出てくる。「夢のような治療法」―。知人から聞いたのは、９年前の夏だった。

　左胸にしこりを感じ、病院で乳がんの疑いを指摘されていた。粉末は１カ月が約３万円。高価だったが、東京の販売会社に連絡し毎月のように購入した。

　胸の皮膚は次第にただれた。ケロイド状になっても「がんが出てきている」と喜んだ。

　３年がすぎ、胸に激痛が走った。皮膚科に行くと、思いも寄らぬ診断だった。左乳房の半分以上に広がったただれは「 壊死 （ えし ） 」だったのだ。

　直後に東京の警察から電話があり、会社が薬事法違反容疑で摘発されたと聞いた。「私の３年間を返して」。涙が止まらなかった。

　　～

　つまずきの始まりは医療への不信。医師の何げない言葉に傷ついたことだった。

　乳がんを指摘された病院では、組織を採取して調べる細胞診を受けた。まだ結果も出ない段階から、医師は「がんです。手術しましょう」と強く勧めた。

　「十分な説明もなく、かけがえのない乳房を切ろうとは…」。返事をせずにいると、さらにこう言われた。「切っても服を着れば見えないんだから」。以来、病院に行かず、３カ月後に出合ったのが「夢の治療」だった。

　会社摘発後、あらためて岡山大病院（同市北区鹿田町）を受診した。がんは左乳房全体に広がっていた。

　抗がん剤治療と手術を受け、経過は順調だ。だが、治療の遅れが影響し、乳房は残せなかった。「代償はあまりに大きい」。つくづく思う。

　　～

　村上さんは昨年４月、岡山大病院の乳がん治療・再建センターのピアサポーターになった。ピアは仲間・対等者の意味。同じ乳がん経験者４人とともに、患者に経験を話したり元気な姿を見てもらうことで、不安を除き、前向きな気持ちを引き出す役割だ。

　女性のがんで最も多い乳がん。治療法の選択や費用、仕事、家族、将来など患者の不安は尽きない。手術後の美容面への戸惑いもある。

　「本来なら医師が話を聞いて受け止めればいいが、時間的な制約もあり難しい」と土井原博義センター長。「患者同士なら家族にも話せないことも話せ、動揺を止められるのではないか」とピアサポーターを設けた動機を話す。

　　～

　村上さんは昨年秋、治療に不安を感じている手術前の患者の相談を引き受けた。

　「私も悩んだ。でも、大丈夫。『がんイコール死』じゃありませんよ」。アドバイスに、患者はすっきりした表情で席を立った。

　これまでにピアサポーターを利用したのは３人。活動は始まったばかりだが、いずれも相談後に感想を聞くと「精神的に楽になった」などと答えた。

　「不安は誰にもある。聞いてあげる人が必要なんです」。一人で悩み続けた村上さんがサポーターを引き受けた理由でもある。