一人が正面から抱きかかえ、もう一人が点滴の袋を持つ。引きずるようにして夜、トイレへ。疲れから、待つ間にドアにもたれて寝たこともある。

　岡山市南区福田、岡〓 浄恵 （ きよえ ） さん（５６）は３人の子どもの力を借り、夫の勲さん＝当時（５８）＝の看護を続けた。昨年６月５日、岡山大病院（同市北区鹿田町）での胃がんの抗がん剤治療をやめ、自宅へ戻っていた。

　“総力戦”を始めて２週間。「もうええじゃろ」。勲さんが力なくつぶやいた。日に日に衰弱し、痛みも増していた。呼吸は苦しそうで、見ている方もつらかった。

　「セデーション（鎮静）頼もうか」。薬で眠らせれば苦痛は除去できる。しかし、事実上の「別れ」になる。夜、家族で話し合い、次の往診で医師に依頼することに決めた。

　だが翌朝―。浄恵さんは朝日にまばゆそうに目を開ける夫を見て、子どもたちに「できない」と告げた。

　　～

　「夫は苦しみながら、懸命に生きる姿を家族に見せていたと思う」。浄恵さんは鎮静をやめた理由を話す。一方、「お父さんを楽にしてあげないとかわいそう」と思った長女の愛さん（３１）は動揺し、部屋にこもってしまった。

　そんな家族の間に入ったのは、訪問看護師の黒川 純世 （ すみよ ） さん（４７）だった。愛さんに「あなたは苦しむ姿を見たくないだろうけど、お父さんはどうかな」と投げかけた。

　翌日、往診したかとう内科並木通り診療所（同市南区並木町）の加藤恒夫院長（６２）も子どもたち一人一人にこう話した。「みんなには家族がいる。でも、お母さんは一人になる。思いを尊重してあげないと悔いが残るんじゃないか」

　勲さんは自宅でベッドから自分で起きようとしたり、身辺整理のため２階にはい上がろうとすることもあった。死の直前、食事係だった愛さんは初めて父親を抱えてトイレに行った。やせ細った体。でも、踏ん張って自分の足で歩こうとする気持ちが伝わってきた。

　鎮静は最期までしなかった。

　　～

　６月２５日、勲さんの両親や親せき１０人ほどが集まった。

　午後１１時４０分、ベッドで勲さんが手を広げた。抱き起こすと、閉じていた目をほんの数秒間、大きく開け皆を見渡した。

　「あいさつしたのかな」。不思議な光景だった。

　５分後、静かに逝った。

　黒川さんが化粧を施す傍ら、朝方まで家族で体をふいた。ぬくもりが消えていった。

　　～

　「（夫とは）けんかもよくしたけど、なぜか良い思い出しか浮かばない」。８カ月たった今、浄恵さんは言う。

　「悔いはいろいろあるが、家族で十分やったからでしょうか」。支えてくれた加藤院長や黒川さんの存在も大きかった。

　夫の死を経験し、看護師として患者の家族に寄り添う大切さを強く感じた。自宅でみたくても不安で踏み切れない家族には自分の経験を話す。

　「迷いながら選んだ道も、実は夫が教えてくれたんじゃないかと思う。この経験を伝えろって言われている気がしてるんです」


（注）〓は崎の「大」の部分が「立」