移植はがんの治療法ではない。とはいえウイルス性肝硬変が進行すれば、年数％の確率でがんを発症していく。「肝臓死」―脳死や心臓死という言葉があるのなら、この言葉もあり得るだろう―を免れる最後の手段として移植を考える時、がんの存在はまるでハムレットのせりふのような苦悩をレシピエントに突きつける。

　Ｔｏ　ｂｅ，ｏｒ　ｎｏｔ　ｔｏ　ｂｅ，ｔｈａｔ　ｉｓ　ｔｈｅ　ｑｕｅｓｔｉｏｎ．

　問題となるのはセンチ単位のがんの大きさ。私の場合、がんは見つからなかったのだが、「ミラノの壁」に何度も跳ね返されながら、乗り越えた人がいらっしゃる。

　倉敷市真備町に暮らす岩田勝さん（６４）は２００７年１１月、岡山大病院で生体肝移植を受けた。原疾患はＢ型肝炎。４０歳のころ、すでに肝硬変と診断されていたという。いったんＢ型キャリアー（持続感染者）になると、ウイルスは姿を現したかと思うとまた潜んでしまい、忍者のように振る舞う難敵である。

　成人の非代償性肝硬変に生体肝移植が保険適用されたのは０４年１月。岩田さんも主治医から岡山大病院を紹介され、移植を考えるよう勧められたのだが、当時、長径８センチもあるがんを抱えていた。

　イタリア・ミラノ風のドリアやカツレツはおいしそうだが、「ミラノ基準」はいただきたくないレシピだ。由来はミラノ国立がんセンターが１９９６年に発表した論文にある。転移や血管侵襲がない肝臓がんでも、大きさ、個数がある一線を越えていると、移植４年後のレシピエント生存率が明らかに低下することを報告した。

　その境界は「径５センチ以下１個または同３センチ以下３個以内」とされ、根拠あるガイドラインとして世界的に受け入れられている。

　基準を逸脱するがんがあれば、せっかく移植しても再発の危険性が高く、貴重なドナーの善意が生かされない結果になりかねない。日本では、生体肝移植に対する保険適用の判定にこの基準が採用されている。

　説明を聞いた岩田さんは、「国が自分の手術を認めていない」と受け止めた。手術を受けても保険が給付されなければ、私の例では１３００万円を超えた退院までの医療費が全額自己負担になる。

　コーヒー・洋菓子店に調理師として勤め、最盛期は１日３０００個のケーキ作りに追われる生活だったが、肝硬変が進み、やむなく退職していた。４人の息子たちの教育費や自宅購入のローンがのしかかり、蓄えなどない。自費移植はあまりに「遠い話」だった。

　切除できない肝がんには肝動脈 塞栓 （ そくせん ） 術（ＴＡＥ）が試みられる。がん細胞が栄養を取り込む肝動脈に細いカテーテルを挿入し、ゼラチンスポンジなどでふさいでしまう治療だ。正常な肝細胞は門脈からも栄養供給されているので、がんだけを兵糧攻めにできる。

　岩田さんもＴＡＥを受け、いったんがんは消えた。だが１年後に再発。８個以上が点々と散らばっていた。

メモ

　ハムレット　シェークスピアが書いた戯曲の有名な「Ｔｏ　ｂｅ…」はさまざまに邦訳されてきた。世に在る、世に在らぬ、それが疑問ぢゃ（坪内逍遥）▽生か、死か、それが疑問だ（福田恒存）▽生き続けるか、生き続けないか、それが難しいところだ（木下順二）―などが代表的。大幅に翻案、改作した太宰治の「新ハムレット」では「どっちがいいのか、僕には、わからん。わからないから、くるしいのだ」となる。