背番号７７。肢体不自由児の施設「旭川療育園」（岡山市北区祇園）に入所する高橋未岬君（１６）は、野球に似た競技ティーボールのチーム「療育園フェニックス」で、憧れのプロ野球・東北楽天ゴールデンイーグルス監督の星野仙一さん＝倉敷市出身＝と同じ番号を背負い、その名を冠した大会での優勝を目指して練習に励む。

　両脚のアキレスけんが短く、爪先立ちでしか歩けない「尖足（せんそく）」。運動好きで、小学校６年間は子ども会でソフトボールに取り組んだが、中学生になると体が成長し、痛みで１０分程度しか立っていられなくなり、長時間の移動は車いすが必要に。スポーツは諦めるしかなかった。

　医師の勧めで同園に入所し、手術を受け、リハビリをしていた２０１２年夏、ティーボールと出合った。本塁上のティーに置かれた球を打つゲームで、試しに車いすに乗ったままバットを振った。軟らかい球はあまり飛ばずスイングに力は入らなかったが、「これ面白い」。夢中になれるものが見つかった。

　同年秋にチームに加わったが、背番号を決めかねていたとき、恒例の慰問に訪れた星野さんがみんなの前で宣言した。「来年は絶対優勝します」。堂々とした姿に感動し、７７と決めた。

　そして、１３年１１月３日、楽天は初の日本一に輝き、胴上げで背番号７７が宙を舞った。翌４日、星野仙一杯を懸け中四国５チームが競うティーボール大会が岡山市内で開かれ、レフトを守るフェニックスの「７７」は３本塁打と気を吐き、準優勝に貢献。自分は変わったと実感した。

　６日、星野さんが慰問に来る。チームから楽天優勝のお祝いに白いグローブを贈ることにしており、恩返しの意味を込めて書き込んだ。「今年は絶対優勝します」