「先生、頼りにしとるよ。来月もお願いしますでなぁ」。美作市北部の山あいの民家。小嶋蔦江さん（８８）はすがりつかんばかりだ。「分かった。必ず来るから。約束じゃ」。大澤亙院長（６３）が笑顔でこたえる。

　別れ際に必ず繰り広げられる光景。「ああ言われると、いつも待っていてくれとるんだと、胸が熱くなります」。大澤院長は次の家に向かう車中、しみじみと話した。

　病院がある美作市北部は高齢化率約３５％。交通の便が悪い山間地域が広がり、通院のすべを持たないお年寄りは多い。このため医師の側から患者宅に出向く「訪問診療」が欠かせない。

　現在の訪問先は全部で約四十軒。常勤医師六人が手分けして回っている。大澤院長の担当は十五軒。週一回二、三軒ずつ、一カ月で一巡するペースで訪問している。

　両ひざ痛を抱える小嶋さんとも、すっかり打ち解けた間柄。検温、血圧測定、聴診器による診察の後は、とりとめのないおしゃべり。前日のデイサービスで興じたというビンゴゲームの話に、楽しそうに耳を傾けた。

　ただ効率という観点からすると、訪問診療はやっかいな仕事だ。

　二時間ほどかけて三人の診察がやっと。雪の季節は車での移動に神経を使う。体力的にもきつい。この日も訪問診療を挟んで午前と午後に外来を担当。その後、当直をこなすこともある。

　「患者も家族も、医者が来るのを待っている。不採算でも、しんどくても、地域のために尽くすのが公立病院の使命でしょう」。大澤院長は話す。

　　　　　　　　◇

　地域に溶け込んだ医療―それを地でいくのが塩路康信副院長（４１）だ。

　出身は浅口市。岡山県内の病院や診療所、母校・自治医科大（栃木県）で勤務した後、県のあっせんで二〇〇二年に赴任した。

　美作市にはそれまでまったく縁がなく、二年で大学に戻るつもりでいた。ところが土地になじむにつれ、迷いが生じてきた。「自分が去れば、患者さんも病院も困るだろう。見捨てていいのか」

　考えに考えた末、出した答えは「ノー」。「大学で先端医療に」という気持ちをしまい込み、この地で暮らす道を選んだ。

　「手術した患者さんが『こんなに元気になったで』と野菜やら黒大豆やら持ってきたこともあった。そりゃあ、うれしいですよ」

　四年前には病院から自転車で二分という場所に家を建てた。おかげで深夜や休日の呼び出しはしょっちゅう。奥さんに「最初からこうなると思っていた」と笑われるという。

　地域の人たちと真正面から向き合う日々。良いことばかりではないというが、確かなやりがいを感じている。「ここでの七年間は間違っていない」。そう確信している。